A veces me duele el corazón

   Estaban jugando a la pelota, y todavía no sabían nada sobre el amor. Marco era el mejor de los peores y, estuviese en el equipo en que estuviese, siempre era un baile. La cancha era una cosa chiquita de cemento, en el patio de la escuela. Solo en esa parte la pelota giraba bien. Uno de los arcos se marcaba solo. Había una reja que separaba las inmediaciones del jardín de infantes con el patio, y dos barrotes que sobresalían hacían de los palos. El otro arco se marcaba con unas líneas rectas que justo había en el suelo, pero, como no quedaban iguales al otro arco, se terminaban marcando correctamente con un buzo o una mochila tirados en el piso.

   

    Marco la tenía y la pisaba. Nacho se la pasaba siempre a él para ver con qué se salía. Era fanático de su habilidad para sorprender y no tenía vergüenza alguna de que todo el mundo lo sepa. Marco, con la pelota debajo del pie derecho, la hizo correr hacia la izquierda pero de repente salió para el otro lado, dejando pagando al que lo marcaba. Ya en carrera y a mitad de cancha, apareció otro contrincante. Lo encaró por la izquierda y vió como las piernas del defensor se abrían deliberadamente para trabarle el paso. Marco amagó con abrirse aún más hacia la izquierda, pero de repente cambio de dirección y enganchó para la derecha. Obligado por el cuerpo de su contrincante, frenó y pisó la pelota con el pie derecho, tirándola para atrás. Entonces dio un giro de trescientos sesenta grados sobre sí mismo, pisando la pelota con su pié menos hábil y haciéndola avanzar para adelante. La pelota pasó libre por entremedio de las piernas del defensor. Una exclamación de ovación, salida seguramente de la boca de Nacho, explotó en el aire. Marco pasa y acomoda su cuerpo perfilándolo para darle a la pelota con la derecha. Su pierna más hábil. Ahora son él, la pelota, y el arquero. Sin dudarlo un segundo más, le pega con la parte inferior del pie, pero sin llegar a darle el efecto suficiente. El arquero se arrastra por el cemento, sus dedos desnudos apenas rozan la pelota de plástico y ésta choca con fuerza en el palo de hierro, rebota y se va para afuera. 

   

    Marco es el peor. Se agarra la cabeza y se ríe. Lo mira a Nacho que le dice algo sobre la jugada que acaba de hacer, pero no lo alcanza a escuchar bien porque el partido continúa, inmediatamente. Frenético.

    

   Riano intenta cortar jugadas pero es el peor entre los peores. Esfuerza sus piernas de más sabiendo que al otro día le van a doler y se va a preguntar para qué valió todo el esfuerzo. Pero está harto de perder si no está en el mismo equipo que Marco. Gol tras gol, no se deja de dar por vencido. Sigue jugando como si el partido estuviera cero a cero. Con Marco siempre es un robo y siempre lo va a ser. En esa misma cancha, con esos mismos jugadores y para toda la vida.

    

   En una jugada cortada a Riano le meten un codazo, o recibe un pelotazo en la cara, o cualquier cosa que impacte en su nariz, da igual. Ésta comienza a sangrar y el partido se detiene un momento. Ya es habitual que la nariz de Riano sangre fácil. Todo el mundo lo sabe. Él agarra y antes de que alguna gota caiga al suelo, corre, levantando la cabeza, hacia el arco de los contrarios y escupe toda la sangre sobre la red de cemento. Marco se acerca riéndose y se pone a hablar con Riano, que se limpia la nariz con la manga del buzo. Hablan sobre el partido, sobre la sangre, sobre hacerse ver.    

    

   Entonces Riano, con un tono de confesión y bajando la voz, le dice a Marco “No le digas a nadie, pero a veces me duele el corazón.” Y con la mano derecha, se toca el pecho, suavemente, sin orgullo alguno, ahí en la parte izquierda, donde el músculo de su corazón late y bombea sangre. Marco lo mira, pero nada. No dice nada. Prefiere qudarse callado. 

   Cuando la nariz de Riano ya no sangra más, el partido se reanuda y, con algunos goles habituales de Marco, se termina. Y todo sigue igual que siempre.